Monte Carmelo

EN MEDIO DEL MONTE CARMELO

Hay un pequeño erizo
Oculto entre las hojas revueltas.
Duerme
El eterno sueño invernal
Entre los tocones de los árboles chamuscados.
¿Quién lo despertará cuando se extinga el fuego?
¿Quién se acordará de él anhelando que llegue la primavera?

Nikola Yozgof-Orbach
Poeta, periodista, editor y docente israelí nacido en Safed el 8 de junio de 1984.

Versión de Mariela Cordero

(Fuente: Poémame, 07.2020.)

(Foto © erisos.org)

Albufeira

FASCINACIÓN DE AL-BUHERA

Hay en mis ojos, cuando veo el mar,
este mar de al-Buhera, todo encanto,
la placidez del Cristo sacrosanto
que sobre la cruz de la vida iba a expirar.

Hay en mis ojos, en estos "ojos de agua",
salados por los antiguos desalientos,
la valentía de quienes robaron a los vientos
los descubrimientos... más allá de las penas.

Hay en mis ojos mucho más que eso
si, desde lo alto de Orada, se avista el azul...
Cuando la inspiración es Juan el Bautista
yo, del Jordán de la lengua, soy el Cristo.

Manuel Neto dos Santos
Poeta y traductor portugués, nacido en Alcantarilha (Silves, Algarve) el 21 de enero de 1959.

Versión del autor

(Foto © Getty Images)

Islas Cíes

CÍES

Cuando la niebla se disipa, sientes,
que en la extensión del mar,
allá, a lo lejos,
la luz intermitente te señala
un espacio…

(Todo desplazamiento
presupone una fuga.)

Desdoblado despliegue,
las islas emergentes
como una sucesión de lejanías.

Navego con el lastre
de todo lo soñado.

Efi Cubero
Poeta y ensayista española nacida en Granja de Torrehermosa (Badajoz). Ha realizado 

estudios de Historia del Arte y de Lengua y Literatura en Barcelona.

(Foto © Xurxo Lobato)

Valparaíso

EL VIENTO Y LA MULTITUD EN LA METRÓPOLI
(Fragmento)

Lúcido, jocundo,
azul en la mágica argamasa de tus panoramas
el viento,
el viento,
Valparaíso,
el viento,
el viento resplandece de arterias infinitas
su veloz presencia deslumbradora.
Pájaros de luz beben el agua del aire
a la orilla de inmensos diamantes;
de las chimeneas y los caseríos
esbeltas orquídeas de humo nacen;
nacen para irse en el viento y caer al mar
y hundirse en los piélagos del Pacífico
junto a los pilotos, a pique.
Multitudes oceánicas silban jigas ultramarinas
y marchan con rumoreante ritmo trans-estelar;
legiones de sonoros cardos desgarran
sus morados fuselajes,
y en las cuencas de tus axilas vegetales,
en donde habita tu sonámbula flor de medianoche,
el mar enreda sus corrientes;
resuena en la caracola de tus barrios marítimos
la respiración mercante de los puertos;
oscilan los litorales
entre los dientes de tabaco de los capitanes,
oscilan mares de rojo cabotaje cuajados de marinerías
y, oscilan en la danza plana del agua,
mujeres cosmopolitas
con las música de los continentes en el sexo;
bailarinas marismas zapatean puertos musicalizados
llamando transeúntes y navegantes
con lenguas de fuego
desde graciosos volcanes alcohólicos;
tamborilean las orquestas epidermis
de salvajes papagayos
y, arriba, abajo y entremedio palmotean caobas y bronces
y tropicales danzas puntean ojos de tórridos marfiles.

Pedro Plonka
Seudónimo del poeta chileno Pedro Valenzuela Páez (Valparaíso, 1896-1976).

(Fuente: El batiscafo rojo, 11.9.2010.)

(Foto © Daniela Sanhueza Leighton)

Sofía

Monumento al zar Alejandro II de Rusia, en el centro de Sofia.

(Foto © Sofiaspots)

A las 8

Sofía duerme

Detrás de la cola del caballo

El helado es un icono ortodoxo

Las barrenderas gritan

Felizmente

Marián Gótsev
Poeta búlgaro nacido en Sofía el 29 de abril de 1970.

Versión de Marco Vidal

(Fuente: Nueva poesía social. Ed. La Tortuga Búlgara, Cala Bona, Islas Baleares, 2020.)

La cola del caballo alude al monumento ecuestre dedicado al “Zar Libertador” 

(Alejandro II de Rusia), que se encuentra frente al Parlamento búlgaro.

Calcuta

KOLKATA

polvo de las calles
bajo mis uñas

polvo de las calles
bajo mis párpados

polvo de las calles
bajo mi lengua

polvo de las calles
abrumando mi corazón

polvo reluciente de las calles
lo único que merece
ser llamado
mío

Triin Soomets
Poeta estonia nacida en Tallinn el 2 de marzo de 1969.

Versión de Jaime B. Rosa

(Fuente: Poesía sin fronteras IV. Antología de poesía estonio-española. 

JB Rosa Ediciones, 2020.)

(Foto © My Little Adventure)

Ronda

Aspecto del interior de los baños árabes de Ronda.

(Foto © blog.gluubo.com)

El Islam, que fue espadas
que desolaron el poniente y la aurora
y estrépitos de ejércitos en la tierra
y una revelación y una disciplina
y la aniquilación de los ídolos
y la conversión de todas las cosas
y la rosa y el vino de sufie
y la rimada prosa alcoránica
y ríos que repiten alminares
y el idioma infinito de la arena
y ese otro idioma, el álgebra

y ese largo jardín, las mil y una noches
y hombres que comentaron a Aristóteles
y dinastías que son ahora nombres del polvo
y Tamerlán y Omar, que destruyeron
es aquí, en Ronda
en la delicada penumbra de la ceguera
un cóncavo silencio de patios
un ocio del jazmín
y un tenue rumor de agua, que conjuraba memorias de desiertos

Jorge Luis Borges
(Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 - Ginebra, Suiza, 14 de junio de 1986).

Nueva York

NUEVA YORK

No es el nido de ilusiones,
es el lugar donde los rascacielos, arañan,
donde los muros colosales enredan.
Es el lugar de las conquistas posibles,
es el lugar de la pizarra donde no se permite el español,
bienvenido a América.
No representa el romanticismo hollywoodiano;
es el lugar de los amantes del cosmos,
machacando la cultura, la lengua, el furor del fuego.
Es el lugar de las “cultural differences”,
aprender a degustar el shawarma, los tacos, la sopa de bolas de matzá,
la bandeja paisa, la tortilla española, o el risotto
italiano, es parte de mantener la llama encendida.
Nueva York
no es el sueño americano,
es la ciudad sin sueño,
donde se esculpe el destino,
¡no duermas!
la ciudad, rueda viva diurna y nocturna,
lugar del american dreamer,
sus párpados rotos en el vagón del tren:
Manhattan to Brooklyn, to Queens, to Bronx,
pasan y repasan su estación, hombres sin lecho.
No es inspiración sobre las luces del Rockefeller,
es el central park desnudo al verano,
es el sauce llorón sobre la pista de patinaje,
es el amanecer presuroso al ritmo de un vagón,
es encontrar los deseos escritos sobre una servilleta en Starbucks.
Nueva York
¡Cuidad disfrazada, corroída en los hombros que te cargan!
Pesas, vives, llevas lágrimas cotidianas en tu historia.
¡Quédate a solas con tus años!
Ciudad, selva, concreto, ¡te maldigo!, ¡te amo!,
tus calles son aristas hablantes. ¿No me oyes?
yo siempre, te camino, entre las orillas de mi soledad.

Gina López
Poeta, traductora y docente académica ecuatoriana, nacida en Quito en 1967.

(Foto © nyfta.org)

Roma

A MI CICERONE

¡Mi cicerone! He aquí en un monumento,
una figura anónima, deforme.
Algún viajero dejó inscrito su paso por Roma.
Yo quiero saber más de este viajero.

Quizá, no tardando, una ola violenta
se lo lleve; o quizá la arena muda
termine por esconder sus lances y su vida
y nunca más volvamos a saber de él.

Yo quiero adivinar qué sentía, qué pensaba
cuando en tu libro, en tierras italianas,
puso este nombre por toda inscripción:
su única huella en el camino de la vida.

¿Lo grabaría despacio, tras largas reflexiones,
con mano temblorosa, como laude a la roca?
¿O lo hizo sin querer, cual solitaria lágrima
que se derrama en una despedida?

¡Oh, mi cicerone! Tienes cara de niño,
pero una vieja sabiduría brilla en tu frente.
Fuiste para mí un ángel guía
a través de estas puertas, sepulturas y templos.

Sabes, incluso, cómo asomarte al corazón de la piedra.
Con solo una mirada de tus ojos azules
descubres el pasado de cualquier palabra.
Mas ¿conoces, quizá, el futuro que aguarda al peregrino?

Adam Mickiewicz
Poeta polaco nacido en Nowogródek (hoy Navahrúdak, en Bielorrusia) el 24 de diciembre de 1798. Murió en Constantinopla (la actual Estambul) el 26 de noviembre de 1855.

Versión de Fernando Presa González 

(Fuente: Antología de la poesía polaca. Editorial Gredos, Madrid, 2006.)

Clondiru

EN EL CAMPO, CERCA DE CLONDIRU

El paisaje urbano en otoño
no tiene parangón
con ningún paisaje rural.
En el campo todo es diferente,
y el látigo de piel de vaca,
cubierto de rocío, cuelga de un clavo
en una pared de adobe
por la que fluye el agua.
Los aldeanos custodian
el límite entre la tierra y el agua,
más allá del mundo.
Las ceremonias son diferentes
y las gentes de todas las aldeas,
con ropas nuevas, se juntan
en los caminos, y en silencio
esperan que las aves del cielo
permanezcan con ellas en los campos.

Clelia Ifrim
Poeta rumana nacida en Bucarest.

Versión de Camelia Nicuţa

(Foto © Vlad Iosif)

Madrid

MADRID

Madrid corazón de España,

late con pulsos de fiebre.

Rafael Alberti

Madrid se ha quedado muy lejos

de estas piedras,

pintada en una mediana.

Se ha quedado en la inercia,

en una noche de Julio

con apenas aire de recuerdos

de unos ojos, o de una boca.

Madrid se mueve entre un labio azul,

entre el metro a Sol,

en el amor que siempre debí decirte.

Cada vez que asoma una habitación de hotel,

una neblina entre el sueño,

el naufragio de un imposible.

        Julio 2017

Isabel Rezmo
Poeta y gestora cultural española, nacida en Úbeda (Jaén) en 1975. 

(Foto © Traveler.es)

El Mozote

Monumento en memoria de las víctimas de la masacre de El Mozote.

(Foto © Cristosal)

EL MOZOTE

¿De qué material fueron inventadas nuestras lágrimas?
¿las de esos tres días?
Caían sobre la tierra y quemaban la tierra.
Caían sobre los ranchos y quemaban los ranchos.
Caían sobre la gente y quemaban la gente.
Abrían agujeros en los gritos de la montaña,
y allí los metían,
y allí los quemaron,

a los hombres,
a las mujeres,
a los niños.
¿De qué material fueron inventadas nuestras lágrimas?
de inconsciencia,
de algodón y masa de maíz,
de machetes y solitarias yuntas de bueyes.
Cuando pusimos un pie en esa tierra,
vimos la horda de dolor que se nos venía encima
y se formaron nuestras lágrimas con la hedentina
de carne muerta,
quemada,
y se nos vinieron las lágrimas encima.
 Y las lágrimas cayeron sobre balazos,
y redimimos a los muertos,
lágrimas de la hedentina,
de carne muerta y quemada y soterrada.
De qué material fueron inventadas nuestras lágrimas,
lágrimas de aquellos tres días sin El Mozote.

Edgardo Benítez
Poeta salvadoreño nacido en Santa Ana el 12 de diciembre de 1960.

Los hechos de El Mozote fueron una masacre contra población civil cometida por el batallón Atlácatl de la Fuerza Armada de El Salvador durante una operación antiguerrillera contra el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, los días 10, 11 y 12 de diciembre de 1981, en el norte del departamento salvadoreño de Morazán. Aquella acción criminal se saldó con la muerte de cerca de un millar de personas entre hombres, mujeres y niños.

Río Arno

En la casa del monte

frente al Arno prodigioso de lodo y de papel

y detritos industriales y grandes siestas,

donde conocimos la hoguera,

la que daba al traste con toda dieta;

en aquella casa del monte

no languidece el fuego todavía

y sigue ardiendo porque en parte sigue allí,

esbelto, el cuerpo de nuestro amor

y el juego que a los veintitantos,

era para nosotros la vida en el extranjero,

el tembloroso cuerpo del amor.

Juan Pablo Roa
Poeta, traductor y editor colombiano nacido en Bogotá en 1967.

(Fuente: Mecanismos, 8.1.2016.)
(Foto © Vecchie Vie)

Ciudad de México

POEMA DE AMOR EN LA CIUDAD DE MÉXICO

En este valle rodeado de montañas había un lago,
y en medio del lago una ciudad,
donde un águila desgarraba una serpiente
sobre una planta espinosa de la tierra.

Una mañana llegaron hombres barbados a caballo
y arrasaron los templos de los dioses,
los palacios, los muros, los panteones,
y cegaron las acequias y las fuentes.

Sobre sus ruinas, con sus mismas piedras
los vencidos construyeron las casas de los vencedores,
erigieron las iglesias de su Dios, y las calles
por las que corrieron los días hacia su olvido.

Siglos después, las multitudes la conquistaron de nuevo,
subieron a los cerros, bajaron a las barrancas,
entubaron los ríos, talaron árboles,
y la ciudad comenzó a morir de sed.

Una tarde, por una avenida multitudinaria, una mujer vino hacia a mí,
y toda la noche y todo el día
anduvimos las calles sin nombre, los barrios desfigirados
de México-Tenochtitlán-Distrito Federal.

Entre paquetes humanos y embotellamientos de coches,
por plazas, mercados y hoteles,
conocimos nuestros cuerpos,
hicimos de los dos un cuerpo.

Cuando ella se fue, la ciudad se quedó sola,
con sus muchedumbres,
su lago desecado, su cielo de nebluno
y sus montañas invisibles.

Homero Aridjis
Poeta y prosista mexicano nacido en Contepec (Michoacán) el 6 de abril de 1940.

(Fuente: A media voz.)

(Foto © Geoff Tompkinson)

Matanzas

Una de las características calles-escalera de Matanzas.

(Foto © CubaConecta)

UN LUGAR, UNA FORMA EN MATANZAS

Algún lugar tiene forma de calle
con quinientos escalones desiguales.
Nunca supe su nombre, no he vuelto por ahí.
Al final está el río, en el comienzo
una arenosa ruina.
Allí pusieron una luz y un cuerno de altavoz.
Nos sentamos en el piso, tú leíste
unas líneas del amigo suicida.
En un momento mencionaba a Caibarién
playa republicana donde vi siendo niño
los senos de una joven por primera vez.
Regresaste temblando al escalón
las finas manos frías.
A un lado y otro
cocían sus pescados las familias sumidas
en sus televisores con los cuales
la farmacia, el aserrío o la empresa del azúcar 

habían retribuido su trabajo ejemplar.
En una de aquellas casas merodeaba
el fantasma de Heredia, en otra
el del poeta Milanés según dijeron.
Otros bardos menores volaban también
en el vapor de las comidas.
Pienso yo.

Sigfrido Ariel
Poeta, prosista y promotor cultural cubano nacido en Santa Clara en 1962.

(Fuente: Revista Altazor, Chile.)

Córdoba

El Cabildo de la ciudad argentina de Córdoba, construido en el siglo XVII.

(Foto © Artishock)

ADVERSATIVO

Jerónimo Luis de Cabrera, nieto del fundador de
Córdoba la Llana de la Nueva Andalucía y héroe
de la guerra contra los calchaquíes
aspiró a la gloria y a los dones del amor.

En 1622 su ambición arrastró una caravana de cinco leguas
destinada a descubrir y someter la fabulosa Ciudad de los Césares.
Soldados, sirvientes, sastres, carpinteros, carros, ganado,
alimentos, telas y fiebre de riquezas atravesaron ignotos territorios
acosados por el infiel y el desierto.
Al cabo de muchos meses regresaron a Córdoba
diezmados por  la brutal circunstancia:
geografía y desesperanza atribularon a los muy magníficos señores.

El hazañoso capitán casó con Isabel, hija de Hernandarias, el conquistador,
pero Felipe IV, a la sazón rey de España, ignoró la proeza de su vasallo de Indias
por consejo de la Santa Inquisición.
Al parecer, sangre judía corría por las venas de esos Cabrera.
Mas, las adversidad no amilanó al fiero conquistador
y murió matando indios, urdiendo su verdadera gloria.

Antonio Tello
Poeta y narrador argentino nacido en Villa Dolores (Córdoba) el 3 de agosto de 1945.

(Fuente: Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias. Cartografías, Río Cuarto, 2009.)

Santiago de Compostela

El parque de San Domingos de Bonaval, en Santiago de Compostela.

(Foto © Quenindiola)

EN BONAVAL

Aquí, serena, me refresco con el agua

y el viento lento que sopla

como una caricia.

Busco el silencio de la hierba

en los gritos de flores dispersas.

Extravío mi pensamiento.

Abro mis brazos al paisaje,

reconociéndome en cada muro

de este jardín de luz y piedra.

Húmedas sensaciones

me atraviesan como lanzas candentes

que aniquilan temores.

Pronto dejaré atrás esta magia

y retornaré a las tinieblas de mi monotonía.

Injusta vida la que ata los pies y las manos

de la libertad dichosa.

Retengo esta belleza sublime

hasta mi regreso,

porque sé que habrá un mañana

de aromas y símbolos,

de instantes hallados,

lejos de la fría y depravada vorágine

que intenta devorar

mi existencia.

María José Viz Blanco

Poeta y prosista gallega nacida en Vila de Cruces (Pontevedra) en 1963. 

Escribe en castellano y en gallego.

Nueva York

Un poema que habla de estar sentado en un tejado de Nueva York en una noche fría de otoño, bebiendo vino tinto, rodeado de edificios altos, niños que corren peligrosamente cerca de la cornisa, y la hermosa joven de la que todos están secretamente enamorados sentada a solas. Morirá joven, pero nosotros aún no lo sabemos. Tiene un agujero en sus medias negras y el dedo gordo asoma con la uña pintada de rojo... Y los rascacielos... al declinar la luz... como nuevos Caldeos, pitonisas, Casandras... por sus muchas ventanas ciegas.

Charles Simic

Nombre que adoptó el poeta serbio-estadouniense Dušan Simić, nacido en Belgrado

el 9 de mayo de 1939.

Versión de Jordi Doce

(Fuente: Charles Simic, El mundo no se acaba. Vaso Roto Ediciones, Madrid, 2013.)

(Foto © iStock)

Hamburgo

El Jungfernstieg de Hamburgo en una postal de la década de 1930.

CARTA-OCÉANO
(Fragmento)

Una mano invisible apagaba los veranos.
Ellos, los hombres tímidos, elegancia del pueblo,
esperaban la novia a la puerta de la iglesia.
Todo cayó de golpe.
Varió el nombre de los periódicos.
Alguien decía que había nuevos edificios.
Aprendió mi memoria el curso de los trenes
y supe que las viejas mujeres de mi país
guardaban sus monedas en la esquina de un pañuelo.
Todo cayó de golpe, comenzaba la edad doliente.
En el viento múltiple,
en el viento que pierde la voz de los náufragos,
esparcí la hoguera rosada de los sueños.
Ahora, junto al Elba y es en Hamburgo,
animo en las palabras el collar de mis años.
Otoño del norte. Anclados en la bruma
son los edificios negros barcos sonámbulos.

Alberto Rojas Jiménez
Poeta y periodista chileno nacido en Valparaíso el 21 de julio de 1900. 

Murió en Santiago el 25 de mayo de 1934.

(Fuente: El batiscafo rojo, 13.9.2008.)

Ámsterdam

EL AEROPUERTO DE ÁMSTERDAM
(Fragmento)

                                                                     A la memoria de mi madre.

Rosa de diciembre, estrecho deseo
en un jardín negro y vacío,
roya en los árboles y un humo denso
como si ardiera la soledad de alguien.

Ayer pescando volví a pensar
en el aeropuerto de Ámsterdam,
en sus pasillos sin pisos, en salas
de espera llenas de sueños ajenos,
manchados con el infortunio.

Los aviones, halcones sin botín,
hambrientos, golpeaban
el cemento casi con rabia.

Aquí podría haber sido tu entierro
(inatención, multitudes huyendo),
un buen lugar para la ausencia.

Hay que velar a los muertos
bajo la gran carpa del aeropuerto.
Volvimos a ser nómadas,
ibas rumbo al oeste en ropa de verano,
te sorprendían la ropa y el tiempo,
las ruinas con moho, la imagen del espejo:
era una vida pequeña y cansada.

Cuando hay oscuridad brillan las cosas últimas,
las salidas del sol, cuchillos y horizontes.

Te despedí en el aeropuerto, valle
de la prisa, con lágrimas en venta.

Rosa de diciembre, dulce naranja,
sin ti ya no tendremos
Navidad.

Adam Zagajewski
Poeta y narrador polaco, nacido en Lwów (actual Lviv, Ucrania) el 21 de junio de 1945.
Murió en Cracovia el 21 de marzo de 2021.

Versión de Xavier Farré

(Fuente: A. Zagajewski, Tierra del fuego. Acantilado, Barcelona, 2004.)
(Foto © IamExpat)

Rio de Janeiro

LA CIUDAD EN PROGRESO                    

La ciudad cambió. Partió hacia el futuro
Entre tanques semoventes de andar abstracto
Cañones que atraviesan el inmarcesible muro
De la mañana en el ala de los DC-4.

Se comió las colinas, los templos, el mar
Se volvió contratista de palomares
De donde se ve partir y se ve regresar
A las palomas paraestatales.

Ensanchó las caderas en la gravidez urbana
Sintió necesidades profundas
Vio poblarse sus latifundios en Copacabana
Primero de casas, pero después de tumbas.

Y sonrió, pese a la arquitectura teutona
Del bélico Ministerio
Como quien dice: Yo soy el hermenauta
De los códigos del misterio...

Y con una indignación quizás prematura
Hizo elevar del piso
Los timos de la superestructura
De Leao, Niemeyer y Lúcio.

Y extendió al sol sus largas pantorrillas
Entorpecidas de color
Viendo al viento erizar la piel sencilla
De Isla del Gobernador.

¿No creció? ¡Creció mucho! En grandeza y miseria
En gracia y disentería
Le dio franco excepcional a la enfermedad venérea
Y a toda chuchería.

Se volvió grande, sórdida, ¡oh ciudad
De mi mayor amor!

¡Déjame amarte así, en la claridad
Vibrante de calor!

Vinícius de Moraes
Nombre por el que es conocido el poeta y músico brasileño Marcus Vinícius da Cruz de Melo Morais (Rio de Janeiro, 19 de octubre de 1913 - 9 de julio de 1980).

Versión de Cristian de Nápoli

(Fuente: V. de Moraes: Antología sustancial de poemas y canciones. Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2013.)