Viaje en tren

TREN

Desde la ventanilla que zumba como un ala,
a derecha y a izquierda la mirada se pierde
sobre un monte retuerto de caldén y de tala.
Una mancha de arena, otra mancha de verde,

y cada tantas leguas, el monótono andén
de una estación igual que la estación pasada.
Un nombre primitivo suena bastante bien:
Hucal, Guatraché, Realicó, Quetrequén...
Y un enorme gendarme con la cara tostada.

Baldomero Fernández Moreno
Poeta argentino (Buenos Aires, 15.11.1886 - 7.06.1950).

(Fuente: B. Fernández Moreno, Antología 1915-1950. Editorial Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1954.)
(Foto © Marcelo Arcas / Museo Argentino.com.ar)

Madrid

Día de verano en el Retiro de Madrid.

(Foto © Corbis)

HIERBA LÁCTEA

                                                                                 A mi madre

Es verano. Caluroso. En Madrid.
Y la hierba láctea se evapora en la luz
que tanto me duele

sin poderme esconder
en tu abrazo, madre.

Es verano. En Madrid. En Parque de Retiro
donde charlan en inglés
a mis espaldas
africanos, tibetanos, argentinos y rumanos.
Y la música gitana atraviesa mi respiro
con sus sílabas sin patria,
entrañas solo.
Y verano.

Un verano
en Madrid, en Parque de Retiro, donde
sus más negras sombras resplandecen
las pestañas de mis hijas,
y el iris transparente, la alondra,
muerta a mitad del canto,
y el árbol y el hombre
en el aire espesado como yeso.

En Madrid, en Parque de Retiro.

Sin tu mano

que levanta su vuelo blanco
y las fiebres
quita de mi frente y de este
tímido poema.

Es verano.

Zhivka Baltadzhieva
Poeta búlgara residente en España, nacida en Sofía el 23 de septiembre de 1947.
Escribe en búlgaro y castellano.

(Fuente: La tortuga búlgara, 9.10.2015.)

Lago Titicaca

Balsas de totora a orillas del lago Titicaca.

(Foto © Wallpaper)

LAGO TITICACA

Volví a soñar con la balsa de totora

con su mascarón de dragón
a orillas de la isla Suriqui en el lago Titicaca
inmensa sábana azul tendida sobre el altiplano.
Sobre la cubierta un hombre
envuelto en su poncho de alpaca
me hizo señas para que volvamos a navegar.
Todavía no puedo recordar cuándo
fue la primera vez que me embarqué con él
y juntos recorrimos las islas sagradas
y en el místico silencio de las aguas saladas
sentí nostalgia por las palabras de mi Amada.

Homero Carvalho Oliva
Poeta, prosista y ensayista boliviano, nacido en Santa Ana del Yacuma
(Departamento del Beni) en 1957.

(Fuente: H. Carvalho Oliva, Diario de los caminos, 2013.)

Ginebra

GINEBRA

todavía vivos los cisnes bajo la nieve
los cisnes fluviales nevados
sobre el Ródano
cortos los caballos de la montaña y las piernas
caballos paticortos de las montañas
la bota en el ser
nieve nocturna para los de turno de noche
para los inmigrantes a pie de montaña
fidelidad garantizada
copos menudos de nieve ginebrina
para las vacas blancas
buscando

Natalia Azarova
Poeta y prosista rusa nacida en Moscú en 1956.

Versión de Sandra Santana

(Fuente: N. Azarova, Inmortal a veces. Círculo de Poesía, México, 2019.)

Caridad

La caña de azúcar es uno de los recursos económicos de la región.

CANCIÓN A CARIDAD, CIUDAD DE SIEMPRE

Cuando eras niño tuviste la ciudad entre tus manos,
pero de tanto acariciarla quedaron las nieblas de sus casas
y los pañales mansos para exigirle al mundo por tu ausencia.
Quintín Ochoa Romero

Eres la inmensidad de lo propio que superpone trazos finos,
verticales, cálcicos, inmóviles
simulando lo ajeno que desmenuza libertades indebidas,
encarcela al ojo del águila y da de comer a las palomas.
Me atreví a buscar el azul del cielo más allá de tus abrazos,
quise sentir otro aliento igual al tuyo, mirar el color de otros ojos.
Hoy que todo es pequeño,
hasta los planes que el universo hiciera para mí,
veo las calles que hablan de tus vastos amores,
toco el nido que guardara mi árbol,
juego con mis amigos,
limpio mi escondite,
regreso en los sueños que se ahogan en el mar,
apenas entiendo lo que dicen…, piden ayuda, cantan tu nombre…

Osmari Reyes García
Poeta y haijín cubano nacido en Mayarí el 13 de agosto de 1972.

Lisboa

LA DE CADA DÍA

Un fósforo encendido en lo oscuro, Lisboa
Muy temprano. Pasa del muro añil
A las casas; y va rescatando partes
Del arbolado. Pone la tráquea en peligro
Hedionda –¿Lo sabías? Vamos hacia el empleo.

La pequeña actriz busca trabajo
Y se deja follar. Entras patrones
De consumo despertando la risa mucho
Más abajo: espectáculos de calle.
Son argollas de un muro… sujetas
Donde el río –bate, farmacopea suya.

Mientras dos viejos sonámbulos
Ptão y Raz, conciben todo esto –a fondo
Una nueva pieza para antiguos amos:
Temprano Lisboa raspada en un fósforo huele
Un poco a trementina y mar. Un gato

En el casco, orina para entrar en el secreto.

Por más hojas que suba el sol
Sujeta mal viejos observatorios
A templos recientes. Tal como
El país, tendría que elegir: o menos
Puta o mejor actriz.

Gil de Carvalho
Poeta y crítico portugués nacido en Lisboa en 1954.

Versión de José Ángel Cilleruelo

(Fuente: El arte de la pobreza. Diez poetas portugueses contemporáneos. Centro de Ediciones 

de la Diputación de Málaga, 2007.)

Islas de Saint Kilda

Mi capitán tán, el niño fotofóbico que no leo de lejos,
me colgará cuadros feos en las islas Kilda
cuando hable mi padre con los dueños de las hamacas
al sol del Polo Norte en el paralelo más alto
que no tiene hospitales ni vacunas contra el frío,
pero no te pongas enfermo nunca.
Nos decorarán las playas con adjetivos sin género
de color amarillo bilis, mi incolora idea,
mientras me entretengo en saber si te falta algo,
un nudo en el dedo, una ceja partida,
y el discurso cortado para que parezca más intenso,
el discurso repetido de ámote-ámote
pero no uses las gafas cuando estemos juntos
porque no debo tocarlas o esto pierde efecto, algo
que nadie demostró.
¿No hay fórmula para esto?
¿No hay fórmula para todo esto?

Luisa Castro
Poeta y prosista gallega en gallego y castellano, nacida en Foz (Lugo) 

el 6 de enero de 1966.

Versión de la autora a partir del original en gallego

(Fuente: Poesía gallega de hoy. Visor Libros, Madrid, 1990.)

(Foto © Angie Castells)

San Salvador

CIUDAD: SAN SALVADOR

Esta es mi ciudad. Hay olor
de gente por todos lados.
Un olor atropellante
que galopa sobre las aceras
–y, aunque no haya aceras, galopa lo mismo–.
Olor que crece sin decrecer nunca
y va en su ascenso dejando rastro.
Olor que asume para sí mismo
un especial olfato.
Esta es mi ciudad: un olor.
Olor que te absorbe y te ras
de mano en mano.
Como poder entonces decirnos
Como poder entonces decirnos

Claudia Herodier
Poeta salvadoreña nacida en San Salvador en 1950.

(Foto © Iván Escobar)

Albi

ALBI

El viajero saluda regiones desconocidas
donde gozar querría de la felicidad
y hasta recuperar la memoria.

Albi se abre delante de mí,
es una hoja de acacia, suave y afectuosa,

pero es infranqueable la basílica,
sus punzantes ventanas y sus paredes lisas
se protegen de mi emoción.

Sopla viento del oeste, de España,
trae una gota de tristeza y un átomo de océano.
Los plátanos se inclinan mutuamente,
parecen cortesanos en trajes esmeralda
polvorientos por un trayecto en carro.

Todavía ni sé qué es el mundo,
una ola alta que inunda los sentidos, valor
y la tranquilidad y las calladas llamas de las linternas
en esta noche, cuando despedimos a los muertos;
cansancio y sueños fértiles que van
como incansables peregrinos a través de nosotros.

La paciente basílica está quieta.
Navegan nubes
lentas, con sueño, como un río en tierras bajas.
El fuego-arquero está sobre mí, navegando.

Ya no estás en la tierra
mientras yo vivo, y vivo, y observo
y el círculo de mi respiración
rueda entre carreteras de provincia.

Adam Zagajewski
Poeta y narrador polaco, nacido en Lwów (actual Lviv, Ucrania) el 21 de junio de 1945.
Murió en Cracovia el 21 de marzo de 2021.

Versión de Xavier Farré

(Fuente: A. Zagajewski, Tierra del fuego. Acantilado, Barcelona, 2004.)
(Foto © otros viajes)

Ciudad de México

CHAPULTEPEC

Ya nadie podrá
venir
y defenderme

—no hay de qué

camino sola
debajo de los árboles añejos y me sé
rodeada del fragor
de la autopista, de las batallas
antiguas
del murmullo
anónimo y dulce de unos diez millones
de habitantes.

Me reconozco—
el corazón
me pica

y puedo salticar
de tronco en tronco

salir al sol
andar entre la gente. Me reconozco

nadie
puede venir
y defenderme. No,

no hay de qué.

María Cecilia Perna
Poeta argentina nacida en Zárate (provincia de Buenos Aires) en 1979.

(Fuente: M. C. Perna: Monroe. Tanta Ceniza Editora, Neuquén, 2019.)
(Foto © MXCity)

Granada

La Alhambra desde el Paseo de los Tristes.

PARA GRANADA

                                                                                                     A la amiga Cinta Leblic.

Regreso a Granada; ojos brillantes de alegría, como hijo desde hace mucho ausente que visitase de nuevo su vieja casa. Fluye por mi sangre sureña arábigoandaluza la dolencia de tu memoria como, plácidamente, se desliza el río Genil, contando secretos de Darro y de Beiro.

Me acerco a tu esencia, hombro con hombro, y deambulo por callejuelas y pasajes, hermanado con Cinta Leblic; también en nuestros corazones se perpetúan los reinos musulmanes nazarí y 

de Zoraida en fraternidad universal, vertida en los cánticos humildes de ahora, ribera a los pies de la Alhambra…

En el sopor de los días, por aquí, recuerdo el Albaicín, como la Alfama de mi patria lisboeta, y mi corazón reverdece de contento, mi hermano del alma García Lorca: verde que te quiero verde, en el verdor del recorte de las hojas de acanto.

Prisionero de tu embrujo, Granada, subo la escarpada escalinata fascinado por el agua que sale 

a borbotones por la base de la muralla.

En la somnolencia de estos días, se eleva la poesía como espolón de la colina de la Sabika y mis versos ganan la altura de las Torres Bermejas, en esta argamasa de sangre, esperanza y  tristeza.

Pasamos por la vida como, antes de nosotros, otros pasaron por el Paseo de los Tristes, por la Puerta de los Penitentes…

Ser poeta es ser Cantara el-Xenil, con forma de pequeño puente, nombre de la aldea del Algarve donde nací…

Manuel Neto dos Santos
Poeta y traductor portugués, nacido en Alcantarilha (Silves, Algarve) el 21 de enero de 1959.

Versión del autor

Nueva York

BROADWAY, UNA NOCHE
(Fragmento)

Aquella noche, Charlie,
qué sueño tan raro… O tal vez no era un sueño.
La vida juega con sus planos
sin saber que medimos
el tiempo, que hemos dado
un orden. O lo sabe
y se burla. Lo tira por lo alto
y los naipes resbalan
de lo azul a la tierra…

Al compás de una música que nadie
oyó jamás, danzaba: trozo
de papel en el viento.
Sin peso, sin medida, sin tiempo, en el espacio
infinito, danzaba… ¿O no danzaba y eran
el cielo y la ciudad quienes seguían
la extraña música en su giro?
¿Qué luces, cuáles eran
las estrellas: las calles luminosas
–un río de cristal ardiente, Charlie–,
huyendo en todas direcciones,
o los ojos profundos, enigmáticos,
que eternamente parpadean?

Julia Uceda
Poeta española nacida en Sevilla el 22 de octubre de 1925.

(Fuente: Sharon Keefe Ugalde, En voz alta. Ediciones Hiperión, Madrid, 2007.)

(Foto © Karen Rubin)

Río Han

PANORAMA DEL RÍO HAN

Sus tres brazos abrazan la tierra de Ch’u,
Sus nueve afluentes mojan los muros de Ching.
Río tendido entre el cielo y la tierra,
El color de sus montes entre ser y no ser.
En el confín del cielo acuático
Flotan las casas y sus nombres.
Fluir de días hermosos en Hsiang-yang:
¡Ebrio con Shan Chien en pleno campo!

Wang Wei
Poeta clásico chino (Jinzhong, provincia de Shanxi, 701 - Chang'an, la actual Xi’an, 761).

Versión de Octavio Paz

(Fuente: Octavio Paz, Versiones y diversiones. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000.)

Tánger

EL POETA EN TÁNGER

Todo aquel que estudia poesía
anuda en primer lugar la esquina de su turbante,
solitario y azul en torno a la cabeza.
Lo que dice quiere ser diáfano, en palabras cíclicas
que nunca aclaran el enigma, quizá por culpa de la luz
o de tanta desesperación que aflora en ávido tacto.
El signo caritativo del pez o de la flor,
seres escasamente humanos en una línea que no pretende
el arabesco, sí la libertad presente en la escritura.
Las formas se diluyen por las cuestas de la ciudad,
en la pincelada arenosa de muchas de sus calles,
por haber transitado siempre el camino intacto.

Rodolfo Häsler
Poeta cubano nacido en Santiago de Cuba en 1958.

(Fuente: Revista Altazor, Santiago de Chile, 2019.)

(Foto © Vagrants of the World)

Florencia

Verja de entrada al Jardín de Boboli, en Florencia.

FLORENCIA

plomo en los cielos
caídos ángeles de duelo
a los pies descoloridos de los retratos

[tan jóvenes tú y yo]

persiguiendo los secretos de las estatuas

sin paraguas

empapados de días no vividos

Boboli arriba y abajo

y el verano escabulléndose en la gran lluvia

Pura Salceda
Poeta española en gallego, castellano y catalán, nacida en la Ciudad de México 

el 24 de agosto de 1961. Reside en Barcelona.

Versión de la autora a partir del original, inédito, en gallego

París

EL PUENTE DE MIRABEAU

Bajo el puente pasa el Sena
también pasan mis amores
¿hace falta que me acuerde?
tras el goce va la pena

   La noche llega y da la hora
   Se va la hora y me abandona

Pongo en tus manos mis manos
y con los brazos formamos
un puente bajo el que pasan
onda mansa las miradas

   La noche llega y da la hora
   Se va la hora y me abandona

Amor es agua corriente
y como el agua se va
agua de la vida lenta
y la esperanza violenta

   La noche llega y da la hora
   Se va la hora y me abandona

Pasan días y semanas
pasan y jamás regresan
días semanas amores
bajo el puente pasa el Sena

   La noche llega y da la hora
   Se va la hora y me abandona

Guillaume Apollinaire 
Seudónimo de Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki, poeta,

prosista y ensayista francés, nacido en Roma el 26 de agosto de 1880. 

Murió en París el 9 de noviembre de 1918.

Versión de Octavio Paz

(Fuente: Octavio Paz, Versiones y diversiones. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000.)

(Foto © Ibex73)

Bilbao

LECTURAS RECOMENDADAS

Hace tiempo que solo leo epílogos,
notas aparte, apócrifos domésticos.
No recuperaré mi biblioteca.
Toso. Habito una fábrica a escala,

una ciudad inhóspita o un monstruo
metalúrgico. Han puesto en renta el viejo
solar, y llueve intermitentemente
en las notarías y en los registros

civiles. Nada con lo que empezar,
aquí en Bilbao y en casa de mis padres.
Nada que escribir en las postales

que no sea una ficción subterránea
y estúpida; leo, acato las órdenes
y prospera el negocio funerario.

Aitor Francos
Poeta español nacido en Bilbao en 1986.

(Fuente: Turia, Revista cultural, Teruel, núm. 107, junio-octubre de 2013.)

(Foto © Víctor Ferrando)

Montevideo

MORIRÉ EN MONTEVIDEO

Montevideo, tus calles con luz de patio.
                                                          J. L. Borges

Un atardecer cualquiera
Invierno adentro –lo sé–
La lluvia golpeando la ventana
Ya sin luz las calles
Rodeado de libros,
Estaré demudado y solo
Escuchando por última vez
Las viejas canciones.

Moriré en Montevideo
–será tiempo entonces–
Ya habré dicho mis versos
Casi nada he guardado
En el cofre del tiempo;
Acaso algún abrazo amigo
Partido por la distancia
Acaso, ¡apenas!,
alguna amarillenta carta de amor.

Daniel Abelenda Bonnet
Poeta, ensayista y periodista uruguayo nacido en Salto en 1962.

(Fuente: Letralia, Cagua, Venezuela, núm. 176, novembre de 2007.)

(Foto © Montevideo Antiguo)

Korça

KORÇA KORÇA

El crepúsculo una glicina plantada
                                    en el umbral de la casa
Las paredes encaladas de las callejuelas
                                    parecen alas de paloma
Las calles recién cubiertas de nieve
                                    se han transformado en un cuaderno en blanco

La noche está llegando.
El cielo se teñirá del azul de la tinta
que cayó del tintero de una niña
que se desliza sobre el hielo
y que me dice: escribe.

Natasha Lako
Poeta, prosista, periodista y guionista albanesa nacida en Korça el 13 de mayo de 1948.

Versión de Mira Meksi y Francisco J. Uriz

(Fuente: Poesía albanesa de hoy. Diputación Provincial de Zaragoza, 1992.)
(Foto © AlbaniaNews)

Jerusalén

JERUSALEM

Tus brazos,
tus invisibles brazos
se abren y me llaman.
Y soy
nómade milenaria
de paso ajado
y memoria desgarrada.
Mi historia
se engarza al Muro
que cobija lágrimas,
a tus calles serpenteantes,
a tus gentes,
mosaico de las razas.
Tus brazos
aprisionan mis raíces
y se forja el grito de Masada
en cada alborada
que le crece
y en cada gesto
de mi cara.
Y siento un himno semítico
imbricado
en la tierra que te abarca,
que clama el silencio
de los templos,
y una nueva,
eterna
luminaria.

Haidé Daiban

Poeta y prosista argentina nacida en Buenos Aires en 1969.

(Foto © El Blog de Viajes)