Dos Ríos

Obelisco en el lugar donde Martí cayó herido de muerte el 19 de mayo de 1895.
(Foto © Cuba Fotos)

LA INDEPENDENCIA Y SU JINETE

En la llanura cubana de Dos Ríos
las gotas de lluvia
parecen dibujar el sudor del verde.
Un caballo recorre su espesura
sin percibir que las balas entran en un cuerpo
para restarle vida a la vida.
Soy el amor, soy el verso
dirá su jinete.
El animal vuelve al campamento
pero el jinete, que es poeta, queda
en la tierra que lo vio nacer
como esa rosa cultivada en las antípodas…

La poesía es la lengua
de lo subjetivo permanente, dirá Martí
y cada vez que lo dice,
las balas florecen en su pecho
como florece la libertad
en el corazón de los hombres.

Piero De Vicari
Poeta, prosista, ensayista y gestor cultural argentino nacido en San Nicolás de los Arroyos (Buenos Aires) en 1963.

(Fuente: Luke, núm. 170, 2016.)

Sofía

UNA CAFETERÍA EN UN BARRIO PERIFÉRICO DE SOFÍA

Es una tarde cualquiera, en la cafetería

frente a aquel bloque de pisos sin restaurar.

El tiempo está detenido.

La calle está más tranquila que el corazón

de aquella señora de lejana edad que

fuma mientras se toma un vodka con hielo.

Un perro negro junto a las ruedas negras de

la bicicleta de un niño, frente a la cafetería,

y los demás están hablando sin una pausa-razón.

La madre sostiene un teléfono inteligente,

cómodamente y todos contemplan la bronca

en un barrio de América Latina.

El perro se desplazó y su lugar fue ocupado

por un coche rojo y un hombre saliendo de él

con cutres cadenas de oro colgando de su cuello.

Una bicicleta roja frente a un coche rojo.

La calle es una frontera de posibilidades,

mientras tanto, la señora se terminó su segunda copa.

                                                                                                                 25 de septiembre de 2019

Vania Válkova

Poeta, ensayista y artista visual y gráfica búlgara nacida en Sofía en 1970.

Versión de Marco Vidal

(Fuente: Nueva poesía social. Ed. La Tortuga Búlgara, Cala Bona, Islas Baleares, 2020.)

Calcuta

Tráfico en una avenida del centro de Calcuta.

(Foto © The Statesman)

                                                                            a mi madre

Así viene la lengua bengalí
en la calle conocida de la carnicería

me inquieta la lluvia
Aún no grito que está entrando agua quizás

en la cocina de la casa que dejé en Calcuta
mi madre viene a cerrar la ventana
piensa algo ¿o no?

Hay algas sobre los colores del año pasado
Hay nuevas obras en las calles del año pasado
¡los intentos de construir un hogar potable!

No existe el monzón en mi ciudad nueva
Si echo agua en la calle seca
las tardes de octubre

¿se vuelven tan frágiles como las que pasaba
mi padre con sus canciones
en los años 60?

Subhro Bandopadhyay
Seudónimo del poeta, prosista y traductor bengalí Subhransu Banerjee, nacido en Calcuta en 1978.

Versión del autor

(Fuente: S. Bandopadhyay, Poemas metálicos. Ediciones Amargord, Madrid. 2013.)

Iquitos

 Pucar (cacique lomiamarillo, Cacicus cela).

(Foto © Salvador Solé Soriano)

SIESTA EN IQUITOS

Duermo la siesta en la hamaca
y disfruto de la humedad y la paz
y aspiro los perfumes del bosque
y la lluvia del Perú
mientras penetran lentamente en mí.

Casi dormida oigo el canto del pucar
–pájaro salvaje hermoso–
que pronto calla.

Más allá... como una lágrima enorme,
cuelga su inamovible nido.

Kai-Mai Olbri
Poeta y pintora estonia nacida en Tallinn el 5 de mayo de 1943.

Versión de la autora

(Fuente: Kai-Mai Olbri, Täiskuu põhjatu kaev / El Pozo sin Fondo de la Luna Llena. Kirjastus Canopus, Tallinn, 2013.)

Barcelona

DE LA PROFESIÓN DE ADÁN

El jardinero avanza usando la pala
como bastón. Las semillas

se dejan llevar por la tormenta.

Los huesos esperan. El jardinero 

lo sabe, avanza, se acerca.

Una muchacha se resguarda 

del aguacero.

El jardinero no mira la tierra, el agua

corriendo por el bordillo, las semillas

arrastradas,

ni imagina la sed saciada 

de las raíces. Avanza

y yo lo veo desde esta esquina

Pau Claris Gran Vía

le reconozco

se acerca

tropieza 

cae 

muchacha no rías

labios alegres

no rías

ojos alegres 

no rías

la pala en el suelo

los huesos

Esther Zarraluki
Poeta española nacida en Barcelona en 1956.

(Fuente: E. Zarraluki, Cerca. Editorial Trea, Gijón, 2017.)

Foto © Time Out Barcelona)

Recife

Una calle del centro histórico de Recife.

(Foto © Lomcar)

EL DIALECTO 

En Recife había un dialecto-
familia, el Gonsalves de Melo.
En él hablaba mi madre
y escribía su primo Gilberto.

Él, se me aflora, cuando hablo
distraídamente, o sin ecos.
En él nunca supe escribir:
debió de escribirme un super-ego.

Después de años-luz de otras hablas,
de vivir de lenguas ajenas,
p. ex, el esperanto carioca,
que menos que habla, tararea,

caigo de vuelta en el dialecto
con ocho días nomás en Recife:
vuelve en el habla, que en la escritura
el super-ego no desiste.

João Cabral de Melo Neto
Poeta y diplomático brasileño nacido en Recife el 9 de enero de 1920.
Murió en Rio de Janeiro el 9 de octubre de 1999.

Versión de Douglas Diegues

(Fuente: Círculo de Poesía, México.)

Beirut

El suburbio beirutí de Haret Hreik bombardeado en agosto de 2006.

(Foto © Marco Di Lauro)

BEIRUT

municiones de azufre
pájaros sangrientos
sobre los cielos de Beirut
el gas paraliza los nervios,
y el reino de los niños
es entonces,
el juego de los tanques
y los soldados de plomo.
Beirut...
un valeroso hombre
dispara su fusil a las aves de hierro,
las líneas se dibujan
en los límites.
Beirut, una pantalla
de casas que se incendian,
¡Beirut bloqueada!,
¡Beirut en alerta!
para los asesinos
Dios aún arde bajo el cielo.

Lilian Urube Gutiérrez
Poeta, posista y ensayista chilena nacida en Santiago en 1963.

(Fuente: Poemas del Alma.)

Potosí

POTOSÍ

El sol se apretuja en los campanarios,
el frío encamina la escasez
y sin heredad de la lengua
hay derrumbe en procesión al cargar los santos.

Pétalos caudillos caen en la cárcava plaza.
Guardianes en fermento
despeñan sus muelas.
Viejos agotamientos astillan pedestales
y traen leche de orfandad
para entibiar las esquinas.

Con atuendo de montaña
las arterias de Potosí
Sr. de Horcas
                 embovedado de huesos
están dando gritos de dinamita.

Y hay todavía cabecitas en las espaldas
abarcas resbalando piedra y escarcha.
Hay en pausa bastón remachando calles
mantas de lana tejiendo auicha.

Raíz de mineral en el espíritu
haciendo bailar coca
lanzando mixtura a la nostalgia.

Hay hambre que fue apetito
sin piedad de cruz.

Potosí
una fosa en el ojo sudando sangre
lagrimeando plata.

María Montserrat Fernández Murillo
Poeta boliviana nacida en La Paz el 13 de junio del año 1984.

(Fuente: Buenos Aires Poetry, 26.11.2018.)

(Foto © viajefilos.com)

Lisboa

NIDO DE LAS ÁGUILAS

Ya eras misteriosa desde entonces 
y en los mapas antiguos te llamaban Lisabona.
En la distancia contaba tus siete colinas
como la Roma de los Césares, y me repetía
las historias de navegantes y tus leyendas de conquista.
A pesar de que nos separaba la inmensidad
del mar Atlántico, desde mi pupitre de colegio
acariciaba la curvatura del globo terráqueo
jurando que algún día llegaría a tus orillas.

Tantas veces cortejada y celeste
apareciste ante mis ojos un día de verano
de 1984, cuando te vi desde el cuarto
del Nido de las Águilas,
un hotel angosto y suicida
que se santigua en el cerro de San Jorge
cada vez que amanece Lisboa.

Un mapa por años doblado y desdoblado
ardió de víspera y de espera
sobre miles de peldaños, ardió sobre las plazas,
sobre la constante pendiente
de sus calles, sobre su zozobra marina,
y lo arrojamos desde un puente
para que fuera el azar la única brújula que nos orientara.

Intento mirar los días desde entonces
como si estuviera desde una ventana del cuarto
del hotel del Nido de las Águilas,
viendo por primera vez cómo amanece
la fragante, la profunda, la ondulada
ciudad de Lisboa.

Ramón Cote Baraibar
Historiador del arte y poeta colombiano, nacido en Cúcuta en 1963.

(Fuente: R. Cote Baraibar, Los fuegos obligados. Visor, Madrid, 2009.)

Alaska

Imagen invernal de Barrow, en el noroeste de Alaska.

(Foto © SkyData)

En Alaska, el universo que han construido

para que puedas resguardarte del frío polar

es tan sereno como el desierto después

del mediodía. Ahora las puertas despintadas

crujen en los vaivenes del viento y están

con las llaves colgadas a la espera como

si alguien –de verdad– quisiera recibirte.

Quizás no varíe la escena pero estás solo

como no lo estuviste nunca, y recordás

el preciso instante –la energía en tu brazo–

cuando arrojaste las llaves de tu casa

y supiste –como si un rayo te atravesara–

que ya no podías volver atrás. Alguna vez

podrás decir que tuviste –al menos– una

certeza: ese día de agosto de dos mil nueve

Alaska se demoró en tu cuerpo y se impuso

como la próxima parada de un largo viaje

después del abandono de tu casa materna.

Juan Pablo Bonino
Poeta y docente argentino nacido en Buenos Aires en 1984.