Tullahoma

TULLAHOMA

Desviaron la carretera
porque alguien atropelló un venado.
El cadáver estaba en el piso.
Los autos avanzaban poco a poco
para contemplar la escena.
Las luces de la policía
interrumpían intermitentemente la noche.

La carretera: una vertical interminable,
una línea que inicia de los polos hacia el centro.
El centro siempre se atraviesa
en el camino,
como un venado que salta de entre los árboles.

Más tarde me golpeó un recuerdo:
tus corvas sobre mis hombros
creciendo
como cuernos de venado en mi cabeza.

¿Qué sucedió esa noche?
¿Qué vendrá con la noche?
¿La vertical oscura en los huesos de tu espalda?
¿Sabes qué se atravesó?
¿Sabes qué nos golpeó?
¿Qué es eso
que apenas iluminan a lo lejos
los faros del auto en medio de la lluvia?

Christian Peña
Poeta mexicano nacido en la Ciudad de México en 1985.

(Fuente: Periódico de Poesía, México, 17.6.2019.)

(Foto © Murfreesboro Post)