Ixhuatlancillo

IXHUATLANCILLO

Las inditas venden flores y memelas

verduras y tierra

          pero nunca pan.

Solas dentro de sus refajos de bayeta

y chillonas rosas de listón

sus pies de madre tierra,

sus trenzas brillando peinetas.

Están ahí como invisibles,

nadie dice nada sobre ellas.

si son madres, viudas o solteras.

Entre tortillas, tamales, hojas de aguacate

hierbabuena y epazote,

se esfuma su rostro real.

Los quinces de septiembre

en la TV se les ve limpias y sonrientes,

con un maquillaje de felicidad.

con la dentadura completa.

El desgaste de los años se empeña en ellas:

a los cuarenta años parecen tener cien.

Nunca van a una boutique,

ni a la modista. El salón de belleza

es algo que tal vez no conocen

ni conocerán.

Lilia Ramírez
Poeta, ensayista y narradora mexicana nacida en Orizaba (Veracruz) en 1948.

(Fuente: L. Ramírez, Ciudades que habito. Manantial entre arenas. Xalapa, 2016.)

(Foto © Marcha)