Praga

HE DE VOLVER

Yo he de volver a Praga sin fronteras
un día, no lo sé, sin sufrimiento
por el qué o por el cómo. No es mi oficio
sino el de ver, palpar todas las cosas
y fijar en palabras mi recuerdo,
y quiero oír el río, cruzar siempre
los mismos puentes, ir de barrio en barrio
como un viejo caballo bajo el sol,
acariciar las piedras y las casas
y dejar que me miren
aquellos hombres de ojos abstraídos
que beben y dormitan mientras cantan.
Allí estaré de nuevo, allí, mi amigo,
te encontraré, quizás dentro de poco
con tu cara de gallo de pelea
y tus gestos insólitos. Dirás
qué hubo, caray, un trago, y en seguida
estaremos hablando de ciclones,
de Carpentier, de ron o de mulatas,
cosas que allí parecerían locas
si no fuera por todo lo que llevan
viviendo en tu pequeño y tortuoso
pecho de desterrado, del que salen,
igual que lo hacen ahora mis palabras,
al tibio sol, al aire y a los puentes
de la ciudad de Praga en que te emplazo.

José Agustín Goytisolo
Poeta y traductor español (Barcelona, 13 de abril de 1928 - 20 de marzo de 1999).

(Fuente: J. A. Goytisolo, El ángel verde y otros poemas encontrados. Edición crítica de Jordi Virallonga. Ediciones Libertarias / Prodhufi, Madrid, 1993.)

El amigo al que se refiere el autor es, según Jordi Virallonga, el poeta salvadoreño Roque Dalton, a quien Goytisolo conoció en La Habana en 1966. Dalton, nacido en 1935, fue asesinado en San Salvador el 10 de mayo de 1975.