Juchitán

LAS CASAS

En Juchitán las casas no tienen sueño,
son como viejos troncos hundidos en el tiempo.
Las salas tienen grandes espejos y miradas,
lutos, fotografías de mujeres solemnes
que sonríen entre maravillosos velos y azahares.
Los roperos se cierran como las puertas de las iglesias,
guardando los manteles, el oro y el silencio.
La caoba del mueble,
la anchura de los muros, aquellos cuartos
hechos para morir hermosamente,
dan a las casas un fervor antiguo, una presencia
de sutiles aromas.
No hay relojes. Acaso las hamacas
un péndulo suscitan, junto al ocio
de las horas calientes, pero el tiempo
ha quedado dormido como un buey a la sombra.
A un lado se ve el patio, el agua y lo silvestre.
Y por toda la casa, como un duende bellísimo,
canta el alcaraván de la leyenda.
De noche, junto al sueño, en la tiniebla
de las casas profundas, escuchamos el viento.
Lejos, lejos los perros ladran. Y sentimos
caer en nuestras almas todo el peso nocturno.

Alfredo Cardona Peña
Poeta y prosista costarricense, nacido en San José el 11 de agosto de 1917.
Murió en la Ciudad de México el 31 de enero de 1995.

(Fuente: Revista Altazor, Santiago de Chile.)

(Foto © Remixto)